鍵盤

朝起きて、煙草を吸い、昼に起きて、煙草を吸い、また眠りについては起き、もう一本吸った。気付けば夜と言っても良い時間帯だった。

部屋には｢坂道のアポロン｣で主人公らが演奏したジャズメドレーのコピーが流れていた。

下腹部が痛い。無意識にさすった。次第にそれが治まると鏡を見つめて考え事をした。

考えることは好きだ。特に答えのないことに関して。

時間を空けて吸う煙草に少しくらつきながら目の前に鍵盤をイメージした。いつの日かピアノ教室の発表会で弾いた｢Moanin’｣の運指をまだはっきりと覚えている。

しばらく連絡を取っていないひとたちのことをぽつぽつと思い出しながら小説を開いた。

一度にたいした量は読めない。けれど毎日毎日少しずつページが進んでいくことに少しの安心感を覚える。

同じ音楽をずっと聴いている緩やかな不安に浸りながら突発的に色を抜いた髪を指先で確かめてみる。少し痛んだ感覚の先には寂しさがあり、そしてそれもいずれはまた回復してなかったことになるということを人間関係のようだと思った。

思えばしばらく日記をつけていない。私の日記というのは不定期であり、何も無かった日に限って何か書きたくなるので人に読まれてもさほど不都合のない内容のものだった。

私が15年使った電子ピアノは先々週に年の離れた従兄弟のところへ持っていかれてしまった。｢はーちゃんもう弾かないよね｣叔母が言ったひとことに家族の誰もが頷いていたのに少し驚いた。15年。それは私にとって人生のほとんどだがそれだけの年数馴染みのあるものでも家から無くなってしまえば案外何ともないもので、まあキーボードもあるしな、程度にしか私自身も思わなかった。

今週中には私の部屋にキーボードが運ばれ、電子ピアノがあった頃よりも自由に没頭できる環境になる。でも私はあの電子ピアノがあった頃より上達する気はしなかった。

ピアノはそんなに上手くない方だ。年数ほどの実力は身につかなかったしずっとクラシックが嫌いだったので小さい頃からひたむきに練習することも少なかった。

でも弾かない期間が長くなるほど目の前に鍵盤の感触を思い出す。左手より少し軽やかなタッチの右手で好きな曲の旋律を鳴らすイメージをする。

そういえば前に一度ストリートピアノを友人といる時にふざけて弾いたことがあった。いちばん自信のある曲をチョイスしたつもりだったが意外と緊張してあまり上手く弾けなかった。

なんとなく、また自分の指で音を鳴らしたいと思った。またすぐ弾ける。そしてそれは私が想像するより拙い演奏だろう。でもそれでもまた初めてジャズを弾いたあの時のように思うがままに鍵盤の上を滑る指の感覚が猛烈に恋しくなった。

ピアノ、好きだったんだな。改めてそう思った。自分ではピアノを弾くのは当たり前のことで、幼い頃は毎週金曜の夜に母がピアノ教室に連れて行ってくれたし、家に帰って先生のアドバイスを少し再現すると｢また上手になったね｣と祖父母が喜んでくれた。

また人を喜ばせるピアノが弾けるだろうか。惰性でも気まぐれでもないはっきりとした気持ちで鍵盤に向き合えるだろうか。

16歳の頃にアコースティックギターで弾き語りを始めて、今ではそれがピアノより身近な存在になっているがそれでもやっぱり鍵盤を力強く叩く快感には及ばない。

今週キーボードが運び込まれたら死ぬほど練習しよう。アルバイトも短期間だがお休みを頂いているしいい機会だと思う。

本当に好きなものごとは案外離れてからでないと気付けないものなのかもしれない。

｢いつか弾こう｣と思って眠らせている楽譜がいくつもある。今はそれらがすごく恋しくて早く自分のものにしたいと気持ちが高まる。

次はもっと新鮮な気持ちで鍵盤と向き合おう。

自分の感情を読むように、丁寧に。