私、ママにはママになってほしくなかったんだ
たった1人の家族とうまくいかない。
きれざわ端娘です。
私と母はどうしてもうまくいかない。
毎日どこかが食い違う。
母は更年期、わたしは思春期だしお互い精神疾患を抱えているので円滑な関係を築くことができなくて当然なのだが親子同士でぎくしゃくし続けているのはかなりしんどい。
母は唐突にキレる。
理不尽な理由で私をけなす、貶める、蔑む。そしてヒステリック。お前はこの私のせいだと言いたいのかと何度も問い詰めてくる。さらにしつこく娘を監視しようとする。私は小学校を卒業するまでキスシーンのある漫画はすべて没収され、中学校を卒業するまで男の子と部屋で二人きりになるのを禁止されていた。これが心配からきているのはよくわかる。だが母は愛情が重すぎるのだ。エゴイズムが強すぎたのだ。最近でも私が電話に出ないと多い日で1日20件の不在通知。
そのせいで私は何度もスーサイドを考えた。
こんな親から逃げることが出来たのなら、自由になることが出来たのならどれだけ幸せだろうか。そう何度も思って生きてきた。
何度殺してやろうと思ったことか。
何度家を燃やそうと思ったことか。
もちろん毎日仲が悪いわけじゃない。
楽しい日だってあるしむしろ笑わない日はない。でも、私が、母のことを心から好きになることは一生無いだろう。
母は少し足りないのだ。
普通のお母さんがすべて完璧なわけじゃない。でも、うちの母は普通のお母さんの20%くらいしか｢母親｣になることが出来ない。
｢娘｣のことをひとりの｢同性｣として見てしまうのだ。だから強く当たるし悲しい時にも突き放す。娘として見ることが出来ないから。
それは病気のせいでもあるのだが、母は天性のヒステリックなので頓服を飲ませようがどうしようもない。
母は｢良い母｣になれない。
そして私は｢良い母｣でない母を肯定できない。
そして、私も｢良い娘｣になれない。
これはお互い苦しいんだ。娘に信用されない母、母を信用出来ない娘。負の連鎖だ。
母は料理が上手ではない。苦手なほうだ。
疲れて帰ってくると必ず夕飯はコンビニで帰ってきたもの。おそらく私はセブンイレブンのパスタを網羅したと思う。
最初は自炊しないで買ってきたものを平気で娘に食べさせる母を蔑んだ。私にもし子供が出来たらそんなことは絶対しない。なんだこの女は。信じられない。そう思った。
でもそんな日が続くと母からあるサインが出る。それは冷蔵庫に入った2個のお菓子。自分が食べたかったからなのか申し訳なさからなのかは私にはわからない。でも、母は母なりに母親になろうとしているんだと思う。
私が言いたいのは、子供は親を選べないということ。だから私は｢産んでくれてありがとう｣なんて一生思わないしお世辞でも言うことは無い。子供を作ったのは親だ。わたしたち子供の意思と関係なく子供として産まれてきた。
そして色んなものを見て、親の人格を知って、泣いて喜んで絶望して、生きるか死ぬかを決めてゆく。
だから子供は親のものじゃないんだ。
人はみんな良い意味でひとりなんだ。
ひとりでいるべきなんだ。
決して親に依存心なんて抱くべきじゃない。
私は母を好きになれない。
でも私の母はたったひとりだ。
交換もできないし殺すことだって出来ない。
だから、私は、この環境の喜びもストレスも全部飲み込んだ上で、なんとか生きていかなきゃいけないんだ。そう思う。
今日も明日も明後日も、私と母は親子だ。
ママはママになるべきじゃなかった。
